周崇文 & 关小满

椿树胡同的琉璃瓦
1999年夏，7岁的周崇文蹲在魏染胡同口拼碎瓷片，房檐鸽哨声里忽然砸下一颗海棠果——扎羊角辫的关小满正趴在墙头笑：「修碗周，把你家梯子借我逮鸽子！」他握紧雍正青瓷碗残片后退半步，这西厢房新搬来的丫头已旋风般卷走竹梯。次日窗台出现个麦秸编的鸽子笼，笼底垫着他丢失的瓷片，用橡皮泥粘着歪扭小字：「赔你个会飞的碗」。

鼓楼旧书店的隐秘线装
2012年高考结束那夜，两人溜进景山看禁宫灯光。周崇文在琉璃厂学徒工装里藏了玫瑰酥，关小满却掏出本《明清官窑残片图谱》：「当年打碎你传家宝，赔你一辈子修文物手艺够不够？」他低头见她运动鞋沾着潘家园早市的土，忽然发现那本图谱每页夹着麦秸鸽哨。中轴线暮色里，她吹响《百鸟朝凤》调，惊飞脊兽上栖息的雨燕。

拆迁通告下的修复术
2021年胡同腾退最后期限，关小满在周家山墙前架起3D扫描仪。周崇文却摸出童年那枚青瓷片：「你总说城市要向前，但有些东西得留在原地」。深夜他们潜入即将拆除的院墙，用数字拓印技术将砖雕花窗存入云端，却在月亮门后发现1942年的墨书「比翼连枝」。当拆迁队到来时，关小满将瓷片嵌进水泥桩：「现在这个碗，能装下整条胡同的魂了」。