顾清川& 林羽眠

概率论与蝴蝶标本
2015年秋，北大逸夫楼303教室的日光灯管嗡嗡作响。顾清川在《生物统计学》课上推导到第7步时，粉笔头突然砸中他后脑——前排扎马尾的女生正踮脚去够卡在吊灯支架的蝴蝶标本，浅青色翅膜掠过他摊开的笔记，在泊松分布公式旁抖落细鳞。「同学，能帮我算个抛物线吗？」林羽眠眼睫上还沾着昆虫馆的晨露，却不知道这个帮她计算投掷角度的男生，从此在心跳频率里添加了协变量。

三教不眠星的共谋
他们成为图书馆B区2点的常驻幽灵：她解剖台灯照着他的建模论文，他编程间隙替她校对拉丁文学名。冬至那晚通宵赶课题，顾清川用R语言把林羽眠的300份蛾类数据转化成旋转星云，投影在天文馆穹顶时，她突然把脸埋进他沾着咖啡渍的毛衣：「原来我的标本在你代码里会发光」。晨光刺破雾霾那刻，他们在空荡的食堂共享最后一颗茶叶蛋，蛋黄流心像偷藏的太阳。

离心管里的玫瑰
毕业季实验室的紫外灯下，林羽眠握着移液枪的手在发抖——顾清川的硅谷offer和她的青藏科考项目隔着15小时时差。他把离心机改成旋转标本架，96孔板每格都嵌着风干花：「这些高山蔷薇能在零下20度盛开，我们的爱应该比它们更耐极端条件」。他们隔着太平洋培育默契：他教AI识别她发现的稀有鳞翅目，她邮寄的冻土样本冷藏着他写的诗。

第614次迭代的完美解
去年校庆日老实验室，顾清川的投影仪在试管墙打出动态方程：「当t趋向无穷大时，我想成为你收敛的唯一定义域」。林羽眠打开恒温箱，614只机械蝴蝶突然腾空，每只翅膀都折射着他们视频会议的截图。「你总说真正的凤蝶一生只交配一次」，她将电极片贴在他腕间，「现在该验证这个假设了」。那些被显微镜放大的誓言、傅里叶变换过的思念、离心过的眼泪，终于在质谱仪上显示出永恒峰值。