苏阳 & 唐棠

708号合租屋的春天
2016年清明雨后，昌平线沙河站外的招租广告被雨水泡得发皱。苏阳攥着仅剩的800块押金，在筒子楼走廊与抱着纸箱的唐棠撞个满怀——他们成了708号房上下铺的「室友」。10平米小屋用布帘划出楚河汉界，她挂上碎花床单当墙布，他拿建筑图纸贴满天花板。破窗漏进的月光里，一个在备考教师资格证，一个在画施工图到凌晨三点，共享着二手电饭煲蒸腾的热气。

西二旗地铁口的秘密
唐棠总把早餐塞进苏阳褪色的双肩包：两颗水煮蛋配袋装豆浆，底下压着便利店便签「今天降温，别在工地啃冷馒头」。他则把她的高跟鞋偷偷换成平底鞋，地铁口人潮中，他总用臂弯为她撑出半掌空隙。那年冬天苏阳高烧40度，唐棠用三件羽绒服裹住他挤夜班公交去医院，车窗结霜映着两个摇晃的影子，像两株依偎着生长的白杨。

地下室里的星空
2018年暴雨夜，城中村停电的地下室漫进污水。唐棠踩着板凳抢救教案，苏阳突然点亮手机电筒照向天花板——他竟用夜光涂料在霉斑间画出银河。「你看，猎户座永远指向你的讲台方向」，水波晃动着光影，潮湿空气里漂浮着泡面香，他们碰了碰矿泉水瓶，喝下整个宇宙的浪漫。

五环外升起的光
2020年苏阳终于成立工作室那晚，他们在燕郊天台用烟花棒写字。她挥着「唐老师」的金色轨迹，他画出「苏工头」的蓝色弧光，火星坠落在攒了四年的地铁票堆成的小山上。去年初雪日，苏阳带唐棠回到708号房，斑驳墙皮下竟藏着他每年偷砌的一块砖，127块拼成心形中央的钥匙：「这个54㎡的家，愿意和我共用一辈子阳台吗？」

此刻请柬上的地址，正是那间用旧图纸当壁纸的客厅。那些共享泡面的深夜、挤早高峰时交握的手、银行卡余额后多画一个零的欢呼，都将在红烛里酿成最醇厚的春天。